• 飛天爺爺

山口百惠:日本最美好的八年

寫在最前:三篇專欄最後一篇,山口百惠當紅之年,我沒有跟上。到畢業後,從老闆的唱片架上信手拿下的百惠精選,在公司第一次正正經經聽百惠的歌,從此愛上。

七十年代日本經濟火速起飛,生活上從零到有,所有家電一下子在這十年內擠進屋裏,再慢慢走進泡沫經濟爆破的年代。今天,上一輩懷念美好的舊日子,湊巧山口百惠從出道到結婚引退,短短八年演藝生涯,寫下日本最家喻戶曉的神話,神話的八年,正是最美好的八年。上世紀的故事,轉眼走過四十年,回憶總是美好的。


日本戰後,演藝界最具影響力的渡邊事務所漸漸失去主導地位,多家製作公司聯手策劃下,1971年日本第一個選秀節目「明星誕生」面世。由著名歌手、作曲家、作詞家及製作人出任評審,為各大唱片公司及星探發挖新人。山口百惠在電視上看見年齡跟她相約的小女孩參賽,13歲的她決定報名參加,1972年以《迴轉木馬》奪得第五屆「明星誕生」第二名。


1973年與和田秋子、西城秀樹及森昌子參演松竹公司電影《としごろ》(正當青春 / 妙齡少女),三浦友和也來客串一個鏡頭 。唱片公司銳意力捧,同年推出單曲《としごろ》、《青い果実》、《禁じられた遊び》和兩張大碟《としごろ》及《青い果実 / 禁じられた遊び》,與森昌子、櫻田淳子齊名,合稱「三花三重奏」。


當年日本樂壇正值「可愛的小女孩熱」,作品以「夢」、「花」和「天使」為主題。由於百惠外表較同期少女成熟,歌詞予人「早熟」、「和年紀不相稱」或「人細鬼大」感覺,甚至充滿性暗示,與大潮流背道而馳。第二張單曲《青い果実》,當中兩句歌詞「如果你想要,甚麼都給你」,開展她的「年輕性感」路線。外界議論紛紛,批評「未成年女子唱這下流的歌」、「賣不了的歌」甚至「飛女」,愈罵愈紅大收宣傳之效,歌曲終打入流行榜十大。隨後的單曲《ひと夏の経験》(一次夏天的經驗),一句「我把女孩子最重要的東西獻給你」,百惠心知是指處女,面對記者追問,巧妙地以「真心」化解,初嚐三甲之列。

從另一個角度看,日本人對女性胴體向來坦率,甚至不忌諱。山口百惠不單從歌詞裏展露,鏡頭下也作不同層面的展示。攝影師篠山紀信鏡頭下的山口百惠,多輯「激凸」泳照,早熟少女不經意的性感帶來無限幻想。電影《伊豆舞孃》遠鏡全裸,大銀幕上的半裸或濕身透視,配上百惠清純的臉孔,不經意的流露,秒殺不同年齡層粉絲。


1975年十六歲,出道三年舉行第一次個人演唱會,首次入選「NHK紅白歌合戰」(第二十五回)。當年出戰紅白是每個歌手的榮耀,壓軸演出向來落在重量級演歌歌手身上,1978年跟澤田研二改寫歷史,以非演歌歌手身分壓軸,百惠演唱《プレイバック Part 2》(Playback Part2),直到引退前,連續出戰六次紅白。


有說因為三浦友和熱愛搖滾樂,受他影響下,百惠對一直走少女路線愈覺不爽,揚言長此下去情願不再灌錄唱片。1976年由著名音樂人宇崎竜童創作的《橫須賀ストーリー》(橫須賀故事),是她音樂上的轉捩點。擺脫少女風,一改成熟歌路,孕育出大批我們耳熟能詳的廣東改篇歌——《曼珠沙華》(港:曼珠沙華)、《さよならの向う側》(在再見的路旁 / 港:風繼續吹)、《ロックンロール・ウィドウ》(搖滾寡婦 / 港:冰山大火)、《This is my trial(私の試練)》(港:孤身走我路)和《いい日旅立ち》(在晴朗的一天出發 / 港:無言地等)等等。


能夠雄霸歌影視的不多,山口百惠三線發展,唱片電視劇電影大賣,紅透整個亞洲。1974年演出電影《伊豆舞孃》,改編自川端康成的成名短篇,幾乎每個被喻為「國民偶像」的女演員也主演過。電影版始於1933年,歷代女主角有田中絹代、美空雲雀、鰐淵晴子、吉永小百合、內藤洋子等。是次執導的西河克己,早在1963年已拍過《伊豆舞孃》,女主角吉永小百合。再次執導,西河克己強調男主角非三浦友和不拍。三浦友和比山口百惠年長七歲,當紅小生,是百惠眼裏的大明星,二人早合作過Glico廣告。《伊豆舞孃》是這對世紀情侶檔首部作品,也是導演西河克己和山口百惠的銀幕經典,七十年代只要掛上「山口百惠 三浦友和」之名,戲院必定爆滿座無虛席。


山口百惠演出過十七部電影,十二部夥拍三浦友和,包括《伊豆舞孃》、《潮騷》、《絕唱》、《逝風殘夢》、《春琴抄》、《污泥中的純情》、《霧之旗》、《擁抱》、《炎之舞》、《鳶之戀》、《天使的誘惑》和《古都》。二人拍攝《潮騷》時開始拍拖,導演西河克己透露,拍攝期間,百惠為了爭取和三浦友和見面,經常提早到達現場。除了電影,「山口百惠 三浦友和」同時攻陷各電視劇檔期,「赤色系列」1974年登場,經典作《赤い疑惑》(赤的疑惑 / 血疑)更是七十年代整個亞洲的集體回憶,直到1980年為止,連同「赤色系列」六部作品,百惠共演出過十五部電視劇。


山口百惠最為人津津樂道的,應當是她與三浦友和的愛情故事。婚後引退在家相夫教子,多少因兒時父親的離棄有關。1959年一月十七日生於東京都澀谷區,有一妹山口淑惠,因為父親早有家室,沒有和百惠母親結婚。四歲時遺下三母女,母親山口正子帶同兩姐妹移居橫須賀,也是百惠兒時最有記憶的地方,直至參加「明星誕生」後,因工作關係才搬到東京。早年百惠強調沒有父親,她痛恨這個男人,除了抛棄她們,也因他打著「山口百惠父親」之名招搖撞騙,向唱片公司騙走轉會費,在醫院向記者指摘百惠母親阻撓父女見面等等。忍無可忍,按父親要求以巨額斷絕父女關係。

1976年轟動一時的「交歡圖」一案——「女性自身」和「問題小說」大肆報道與男藝人有染的傳聞,加插漫畫描述西城秀樹充當攝影師,拍攝山口百惠、南沙織、櫻田淳子和男人大混戰,還有百惠在舞台一角替森進一口交。十來歲的百惠沒有退縮,決定控告相關媒體,憑著外界對她的「冷靜、沉著、與年齡不相稱的鎮靜」印象對簿公堂。法庭於1980年七月判決,涉案周刊主編判處半年徒刑,緩刑兩年,另一代編罰款十五萬日元。相比時下藝人每每以與傳媒「唇齒相依」為由啞忍,才十來歲的她更顯大將之風,難怪面對婚後引退的決定能如此大無畏。


工作令她和三浦友和聚少離多,加上成長經歷,她嚮往完整家庭,情願當個平凡家庭主婦,每天在家守候丈夫下班回家,不眷戀如日中天的事業。1976年三浦友和向她示愛,1979年夏威夷求婚,完成引退紀念作《古都》,1980年三月七日宣布訂婚,以「横須賀恵」之名替最後一張單曲《一惠》填詞,九月三十日到十月五日舉行六場告別演唱會,時為21歲。


演唱會從扎榥出發,福岡、大阪和名古屋,尾站東京武道館,十五萬三千多入場人次。尾場發表引退宣言,含淚唱下《さよならの向う側》,把咪高峰放在舞台上,向觀眾鞠躬報以最沉重真誠的謝意,場內響起《This is my trial》音樂,轉身投向一直守在後台的三浦友和懷中,乘友和的車回家。這一別,歌迷期盼了三十多年,每年也有山口百惠復出的消息,但每次只是大家一廂情願的想法,她已找到兒時憧憬的幸福,樂迷也心甘情願跟她一起守這承諾。


山口百惠急流勇退,震撼當年日本藝能界,「山口百惠接班人」鬧得熱烘烘,最後落在剛出道的松田聖子手上。有趣的是,不久松田聖子跟神田正輝結婚也宣告退引,再由谷池桃子接棒。引退潮也來到香港,梅艷芳張國榮成後來者,更甚一些早已淡出的前輩歌手也來湊熱鬧告別一番。張國榮告別舞台演唱會上的「封咪」,正是山口百惠當年台上放下咪高峰的變奏。

雖已引退,婚後的山口百惠影響力一直沒有退減過。她努力當一個家庭主婦,1984誕下大兒子三浦佑太郎,次年小兒三浦貴大出生,十多年來堅持親手替兒子做便當。但狗仔隊一直不放過她,二十四小時在家門外守候,甚至在三浦家對面租房子全天候偷拍。兩個兒子出生、入學、運動日,甚至百惠學車,都成為爭相採訪頭條。愈神秘愈好奇,為減輕傳媒對她的好奇,她在報章撰寫專欄,可惜被評身為主婦不應投稿,也有人認為定是收了高額報酬,無奈下只好終結專欄。百惠曾為友人歌手填詞,傳媒大肆報道,認定她還是公眾人物,以後可以肆意追訪,氣得百惠不再答應填詞工作。她的影響力除了自己,也落到兒子身上。大兒三浦祐太郎曾隱姓埋名自組樂隊「Peaky SALT」,2008年推出單曲《悲傷的淚》,外界反應冷淡,傳媒爆料後身分曝光,唱片瞬間斷市。


音樂上得過「日本唱片大賞」和「日本歌謠大賞」多個大獎,但百惠從不是流行榜冠軍常客,電影也沒得過甚麼個人大獎,卻成了七十年代日本最具人氣的標誌。出道四十年,今天傳媒不再像從前瘋狂緊貼百惠,但每到「大時大節」,「山口百惠」依然是娛樂頭條,2002傳出她是楊玉環後人,惹來一眾學者引證考究,至今眾說紛紜。或許如導演西河克己所說,山口百惠以溫柔純真的形象出現,是日本美好年代的象徵,人們懷念舊日種種,剛好是山口百惠最巔峰的八年,她註定成為經典!


1981年推出自傳「蒼茫時分」,尾段寫著:「若干年後,我會有孩子。當他長大成人,我會一聲不響把這本書交給他。我祈求著這一天的到來,到時候,我要告訴孩子,這是母親二十一歲時的人生了。」未知她有否把自傳交給孩子?好好認識這個代表日本最美好時代的名字——山口百惠。


©2019 hand2hang.com

*尊重資識產權,轉載請列明出處,嚴禁任何形式商業用途。

  • YouTube社交圖標
  • Instagram
  • Facebook社交圖標
This site was designed with the
.com
website builder. Create your website today.
Start Now